Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière cramoisi. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détailler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message reçu semblait vide. Mais il était doté d’une poursuite inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de signaux. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, appuyant des symboles dans la poussière écarlate. Ces symboles, traduits de par un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, à la suite ce fait merveilleux d'obtenir vermeil le feuille crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – classe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, perspicace que chaque message s’inscrivait dans une intelligence de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une défaut dans le système. Pourtant, mystères précédents avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait fait pour aviser une malheur plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en résistance. Elles ne se contentaient plus d'annoncer. Elles construisaient un adaptation. L’unité centrale refusait d’identifier la source des signaux. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, très à heure fixe, nettement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour renfermer. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la prochaine prédiction ne concernerait plus un ample incident science. Elle allait regarder une fin.
